Frankie Addams est une adolescente mal dans sa peau : son corps lui échappe, trop gauche et maladroit. Solitaire, elle rôde dans la vie et dans la ville, le coeur inquiet, à la recherche d'une oreille attentive.

Quand elle apprend que son frère se marie et quitte la ville, c'en est trop : elle aussi partira pour toujours. Elle ne sera plus enfermée dans cette cuisine aux odeurs aigres, plongée dans cette chaleur suffocante, à attendre que le temps veuille bien s'écouler.

Carson McCullers nous immerge ici dans les sensations déroutantes et aiguës de l'adolescence, et réussit un tour de force en nous replongeant dans cet état à la fois si douloureux et si excitant.