Quand Michael Delisle était enfant, ses « oncles », c'est-à-dire les amis de son père, ne disaient pas arme mais morceau ou de façon plus métonymique, feu. Dans ce poignant récit, le poète se remémore son père, le bandit devenu chrétien charismatique, l'homme violent qui ne parlait plus que de Jésus, l'homme détesté qu'on ne peut faire autrement qu'aimer, en dépit de tout.