Un jour comme les autres, ce 11 octobre 1963. Passé

à écrire, peut-être à lui écrire pour le remercier.

Nous le remercions toujours de quelque chose. Je n'ai appris

sa mort qu'avec douze heures de retard. La France entière

était déjà au courant. Et d'une façon qu'il aurait approuvée.

Dans l'obscurité. Quarante-huit heures s'étaient écoulées

depuis son dernier envoi : les douze dessins terminaux d'une

série qu'il m'offrait pour illustrer un essai tauromachique.

Je me répétais jusqu'à l'absurde dans l'obscurité cette phrase

du Grand Écart : «Rien ne ressemble plus à un coucher de

soleil qu'une corrida.» C'était donc le couchant, les fanfares

de la mort sonnaient pour le poète tandis qu'il achevait de

poser les banderilles de feu de ses crayons et embrasait,

incendiait le cirque.

Extrait de la préface de Jean-Marie Magnan