Cette biographie établie à l'aide de la correspondance de Debussy décrit le musicien d'avant Pélléas ou les années symbolistes, ses contacts avec les écrivains; puis le musicien d'après Pélléas, ses relations avec ses femmes successives, sa situation financière et la réception de ses oeuvres. Ce portrait d'artiste montre le point de départ de la musique en tant qu'art émancipé.