Pourquoi les sillons sont-ils toujours droits ? Pourquoi la campagne est-elle si grise et morne ? En vacances à la ferme, Sylvain interroge Pierre, le fermier. «Parce que c'est plus pratique» répond celui-ci. Et pourtant, lui aussi rêve de couleurs, de fleurs sauvages et de haies pieines d'oiseaux ! Peu à peu, les questions de l'enfant l'amènent ainsi à faire renaître la vraie vie et la beauté de la terre : moins de rendement, mais tellement plus de joie - pour nous tout autant que pour lui !