« C'est l'heure à laquelle Méphisto pourrait m'apparaître

pour me proposer de redevenir jeune. Je refuserais avec

hauteur. Je le jure. Dis-moi, toi qui sais tout, ce que je dois

demander, lui dirais-je. Et je lui abandonnerais mon âme à

la seule condition qu'il m'offre une chose tout à fait nouvelle, une chose que je n'aurais jamais connue, puisque je

ne voudrais revivre aucun des jours de ma vie, maintenant

que je sais où ils m'ont conduit ». Voilà ce qu'écrit Italo Svevo

au printemps 1928, dans le quatrième roman que la mort

(septembre 1928) lui interdira de mener à son terme.

Un an plus tôt, dans sa dernière pièce, une comédie que

les éditeurs ont appelée La Régénération , il mettait à l'épreuve

le désir de rajeunissement en remplaçant Méphisto par un

apprenti médecin qui incite son oncle, un vieux négociant

de Trieste, à subir l'intervention que pratique effectivement

dans les années 20 le chirurgien Serge Voronoff (1866-

1951) : il greffe sur les testicules de ses vieux patients désireux de retrouver la vigueur de leur désir d'antan, des tissus de testicules de singe.

Mais ce que « l'opération » fait découvrir au vieil homme, c'est que l'on ne peut revivre ni le passé qu'on a vécu ni

même celui qu'on s'est jadis empêché de vivre : depuis longtemps et pour toujours, les jeux sont faits ; reste à bêcher

avec obstination le champ des jours encore à vivre dans un

temps « sans futur » et désormais privé d'illusion. Un champ

apparemment aride mais salvateur qui pourrait bien être

aussi pour Svevo celui de l'écriture.