Écrit dans la forme d'un long dialogue socratique qui

aborde les grandes questions fondamentales qui se

posent à l'homme, Juan de Mairena est l'oeuvre maîtresse

d'Antonio Machado et un classique de la littérature du

XX^e siècle. Traduit pour la première fois de façon très

partielle en 1950, voici enfin restituée au lecteur

français, soixante-six ans après la mort du poète,

l'édition intégrale de ce livre majeur, qui n'a rien perdu

de sa modernité et reste d'une grande actualité.

Un communisme athée, disait mon maître, sera toujours un

phénomène social très superficiel. L'athéisme est une posture

essentiellement individualiste, celle de l'homme qui, partant de

l'évidence de sa propre existence, parvient à instaurer le règne

du néant, au-delà des frontières de son moi. Cet homme ne croit

pas en Dieu, ou se croit Dieu, ce qui revient au même. Il ne croit

pas davantage en son prochain, ni en la réalité absolue de son

proche voisin. Car pour croire en ces deux choses, la vision, ou

l'évidence de l'existence de l'autre lui font défaut, de même que

l'intuition bien ancrée d'une altérité, seul moyen de passer du

moi au toi. Les grandes religions nous disent à juste titre que

c'est l'amour démesuré de lui-même qui tient l'homme éloigné de

Dieu. Ce qui revient à dire, implicitement, qu'il l'écarte aussi de

son prochain. Mais il est des moments historiques et vitaux où

l'homme ne croit qu'en lui-même et s'arroge l'«aséité», à savoir

le fait de n'être que par soi-même ; ce sont là des moments où il

lui est aussi difficile d'affirmer l'existence de Dieu que celle, au

sens ontologique du terme, de son gardien d'immeuble. Ne

venez pas parler de communion, de communauté, ni même de

communisme à ce self-made man au sens littéral du terme, à cet

homme dépareillé, à cette monade autosuffisante. En quoi et

avec qui pourrait-il bien communier, cet homme ?