À la mort de Tchaïkovsky, une rumeur plane : Est-il mort du choléra ? S'est-il suicidé ? A-t-il été assassiné pour cause d'homosexualité ? Le compositeur avait épousé seize ans plus tôt une certaine Antonina Milukova, ayant sombré dans la folie. Elle prend la parole afin de clamer « sa » vérité sur Piotr Ilyitch... étrange et dérangeante déclaration d'amour posthume.