Avoir dans les yeux une lumière qui fasse réapparaître le

temps, revivre des ombres, des rires, des apparences, des

situations, voire une passion... Nous sommes bien éloignés

de la science-fiction de Wells : il suffit à la narratrice de

prendre le train (à vapeur) pour aller frapper à la porte du

poète qu'elle admire entre tous, et qu'elle eût aimé connaître.

Les années, ni la logique des choses, ni même la mort ne

résistent à la fantasia de l'imaginaire. À Saint-Benoît,

Mlle Infrarouge frappe à la porte de Max Jacob, que lui

ouvre sa logeuse, l'encombrante et dévouée Mme Persillard

- c'est son nom, le poète ne l'a pas inventé.

La fantasmagorie exige le réalisme. Incomparable

connaisseuse de l'auteur du Cornet à dés et du Laboratoire

central , Lina Lachgar s'autorise en poète cette «divagation»,

comme eût dit Mallarmé, à propos (pas toujours à propos,

on ne refait pas Max !) des cerises du jardin, du péché, de

la pauvreté, de la vie parisienne du poète, de Dieu et de la

beauté des garçons. Des pages éclairées par l'humour, la

cocasserie, voilées d'une émotion murmurée.