Une vie commencée dans le quartier du marché Sainte-Catherine (Marais) avant-guerre, alors peuplé d'ouvriers et d'immigrés juifs. L'auteur assiste à la rafle (dite du Vel d'Hiv) et ne reverra jamais ses copains et copines. Pour cette famille ouvrière pauvre, l'Occupation est difficile à vivre.

Après avoir suivi les cours de l'École Estienne, l'auteur intègre chez Larousse le monde des typos et des clicheurs. Le service militaire et surtout sa prolongation en Algérie déterminent son engagement politique contre la guerre et finalement l'adhésion au Parti communiste.