Kipling est déjà un nouvelliste reconnu, en 1889, lorsqu'il envoie ces

esquisses japonaises au Pioneer d'Allahabad. Entre l'Inde qu'il quitte après

sept ans de carrière journalistique et la fruste Amérique qu'il appréhende,

cette escale au Japon est pour lui un enchantement de tous les instants.

L'apesanteur qu'il ressent dans le "pays artiste [...] habité par de petits

enfants", déclenche en lui un état de grâce qui l'arrache à la causticité de

ses premiers récits. Loin de prétendre au statut de témoignage ethnographique,

ces crayonnages sur le vif sont l'oeuvre d'un faux naïf qui s'adonne

avec brio à l'écriture égotiste.

Il est accompagné dans ses pérégrinations par un "professeur-photographe",

contrepoint à la fois réel et rhétorique, qui lui permet de libérer

sa plume des clichés et des lourdeurs livresques. Flânant avec un humour

désinvolte entre les chromos, Kipling montre qu'un écrivain en voyage

peut éviter la bêtise s'il est assez artiste pour voir sans savoir, assez humain

pour aimer sans comprendre et assez modeste pour rire de son ignorance.