Lors d'une résidence d'écriture à Saorge, Antoine Mouton rencontre la comédienne Hermine Karagheuz. Devenu son ami, il l'accompagne lorsqu'il comprend que, rongée par la maladie, elle va mourir. Il brosse le portrait d'une femme libre et passionnée entourée de compagnons fidèles. Il insère dans son texte celui qu'il a retrouvé dans les archives de son amie.