1452. Deux êtres que tout sépare ont choisi pour s'aimer un lieu de fin du monde : Byzance assiégée par les Turcs. En 1453, la cité ne sera plus qu'un amas de cendres. Pendant six mois, l'existence de Jean l'Ange et d'Anna Notaras bat au rythme de ce grand corps agonisant, et sont les jouets d'un destin ironique dont la cruauté même les autorise à prendre avec le monde les plus folles libertés.