«Or, un jour, comme je regardais couler la Seine (le coude adéquatement

soutenu par une colonne en béton), je pris conscience

de notre histoire. "Cette fois tu ne peux plus attendre", me dis-je.

Et je formai le projet immédiat d'écrire un roman court afin de

rendre hommage à ma femme, à Julie, et à ce que je nommerais

volontiers leur "petite aventure extra-universitaire". Ayant appris

de mon épouse que mon souhait désormais serait de devenir écrivain,

Julie Scherer devait m'assurer de son concours plein et

entier dans cette nouvelle entreprise. "Cette histoire est cousue de

fil blanc", me dit-elle cependant à la lecture du manuscrit. Avant

d'ajouter : "Il y a beaucoup trop de sentiments dans ce que vous

écrivez. N'oubliez pas que les sentiments ne sont que des raisonnements

mal construits". Cette théorie ne devait pas me faciliter

la tâche, et je restai un long moment sans avancer. Mais, après des

mois d'un labeur acharné, je parvins enfin à remplacer un roman

sincère, et certainement autobiographique, par un roman artificiel

où tout est faux, celui-ci.»