L’histoire commence au 16ème siècle, à la Cour de France. Le personnage principal est une femme qui ressemble à une héroïne grecque : tragique, habile et d’une grande pugnacité. Cependant, « avec son visage aux traits épais, son teint très clair, sa bouche lippue, ses paupières lourdes, ses yeux globuleux, [elle] n’a rien d’une beauté...