«C'est ainsi que Tess continue son chemin ; sa silhouette fait partie du paysage ; c'est une simple travailleuse des champs en vêtements d'hiver : cape de serge grise, foulard de laine rouge, jupe de stoff couverte d'une grossière blouse bise et gants de cuir. Tout ce vieux costume est usé jusqu'à la corde à force d'avoir été fouetté par la pluie, brûlé par le soleil et battu par le vent. Rien ne trahit plus la passion ni la jeunesse. Mais sous ce dehors, à peine perceptible aux yeux du monde, presque minéral, subsiste l'empreinte d'un être palpitant qui a trop bien appris, en si peu d'années, l'inanité des choses, la cruauté du désir brutal et la fragilité de l'amour.»