C'est un fragment d'enfance au temps de Radio Days. Une

gamine éperdue, dont les pensées ne cessent de tourbillonner,

s'interroge sans fin sur l'avant, l'après d'un incroyable

instant. Elle mène, dans un décor paisible de briques rouges

et de lilas, une guerre secrète, acharnée, pour achever de se

constituer, pour se reconstituer malgré la cassure. Elle

cherche des issues à sa stupeur et se consume dans l'attente.

«La cour de notre maison était comme un théâtre à ciel

ouvert... Selon les saisons, j'admirais la blancheur de la neige

ou du lilas, mais aussi la verdure, les rayons du soleil, la pluie,

le vent, et, d'une façon générale, les intempéries, que je comparais

aux dérèglements des personnages qui jouaient dans les

pièces. L'un deux s'appelait l 'Absent. C'était un homme mystérieux

dont les autres parlaient avec un mélange d'espoir et de

colère.»