Bette Lord, la trentaine, est artiste peintre et barmaid. Avec son ami et sa soeur, elle revient dans la banlieue de son enfance, à l'est de Paris, assister à l'incinération de son oncle. Dans la maison familiale, elle retrouve son journal intime et se plonge dans ses souvenirs : son alcoolisme d'adolescente, son histoire d'amour avec un artiste américain, jusqu'à la révélation d'un drame.