En été, un vieil homme s'éteint dans un hôpital à la périphérie

d'une grande ville tchèque. Les derniers mois de sa vie nous

sont d'abord livrés par un carnet de notes : il y inscrit les visites,

les menus événements de la maison, quelques ébauches de souvenirs

d'enfance, les premiers signes, puis les étapes de la maladie qui

l'emportera, mais surtout, les heures passées à traduire Le Procès de

Kafka, pour le plaisir, avec l'un de ses fils.

Plus distancé, plus poétique, le journal intime du fils vient retracer la

même période : la maladie du père, mais aussi l'orage qui menace

son propre couple et la description d'une randonnée nocturne dans

laquelle il se jette à corps perdu.

Dans un troisième mouvement, un narrateur accompagne le fils,

écrivain, dans son travail de deuil. De même qu'Énée descendit aux

Enfers pour y retrouver son père Anchise, il s'efforce de renouer avec

le sien, par l'esprit, la conversation infinie. S'amorce alors un colloque

de fantômes auquel, tout naturellement, Franz Kafka viendra se

joindre. Avec l'enfantine candeur d'un bienheureux, le père dissipera

doucement les remords et les regrets de son fils, le conduisant à faire

de sa tristesse un élément de célébration, sur le chemin d'un «je»

qui serait au plus près des autres.