Un homme revient d'un lointain pays, au terme d'une longue convalescence. Eprouvé, il s'attend à renouer enfin avec les lieux et les personnes aimés dont il a été si cruellement séparé.

Mais l'absence ne ménage personne, surtout lorsque la mémoire s'est installée une fois pour toutes dans un espace-temps figé et qu'elle ne répond plus à l'appel des noms familiers...