Un enfant est paniqué dès qu'il doit sortir de sa maison. Pour lui, tout devient une épreuve insurmontable : marcher dans la rue, saluer le chauffeur de bus ou encore être en classe avec ses camarades. Les bruits environnants intensifient son hypersensibilité et le confortent dans son mutisme. Pour se calmer, il se concentre sur les formes et les couleurs qui l'entourent.