Frank Leslie, journaliste, croise un jour son ami Clay Halser qu'il n'a pas vu depuis plusieurs années. Clay est devenu une vraie légende dans l'ouest, mais à 31 ans, sa célébrité l'a fait plonger dans le désespoir et le jeu. Aussi, au moment où Frank veut demander à son ami ce qui lui est arrivé, ce dernier est assassiné. Il laisse derrière lui une femme, une petite fille et un journal...