Dans notre étude de l'optique de Saint-Simon, nous avons ordinairement

négligé la généalogie de ses oeuvres, refusé même

toute incursion vers ce qu'on pourrait appeler la généalogie de ses

images. Non que la comparaison d'une oeuvre et d'une autre oeuvre

d'un même écrivain ne puisse révéler la permanence de ses «formes»

psychiques, voire quelque accentuation de la courbure de son esprit

(de sa mémoire...) ; mais l'alternance d'une psychographie dans l'espace

et d'une psychographie dans le temps ne pouvait alors qu'accroître

les risques de confusion.

Il fallait oublier le temps.

Mais enfin ce serait peut-être, sinon manquer, du moins s'exposer

à réduire une essentielle dimension du génie saint-simonien, qu'isoler

les Mémoires des autres «papiers» dont la rédaction précéda - et

prépara peut-être - la rédaction définitive du grand-oeuvre.

Cette cohérence de l'imaginaire que nous avons cherchée à travers

les Mémoires , il ne nous déplairait pas qu'elle fût introuvable dans les

autres écrits de Saint-Simon : cela signifierait que la plus authentique

création saint-simonienne fut tardive, que Saint-Simon n'inventa

qu'aux alentours de l'année 1740 cet univers dont il ignorait jusqu'alors

que fût capable son esprit.

Mais quel plaisir aussi de retrouver dans les écrits antérieurs, et

particulièrement dans les Additions au Journal de Dangeau, ces déformations

de la matière historique et ces magnifiques écarts qui, dans

les Mémoires , nous confondent et nous séduisent, de reconnaître avec

Saint-Simon ses itinéraires et avec lui chercher l'unité profonde de son

dessein, la structure de son univers le plus irremplaçable !

D'aller avec lui à la recherche de lui-même, ultérieur et natif...

«Et le Démon lui dit : Donne-moi une preuve. Montre que tu es

encore celui que tu as cru être» (P. Valéry, Monsieur Teste ).