Sophie publie son premier roman à 17 ans, devenant un phénomène dans le monde de l'édition, avant que son deuxième livre reçoive un accueil sévère de la critique et qu'un sentiment d'imposture la fasse renoncer à ses ambitions. Vingt ans plus tard, devenue professeure de français et mère de deux enfants, elle s'adresse à la jeune fille qu'elle était et décortique les mécanismes de son échec.