Une intimité provisoire, favorisée par l'anonymat d'un train, s'installe entre un jeune homme et un homme mûr. Quarante ans les séparent, des hantises les rapprochent : les femmes, l'art, les images risquées. Une conversation s'engage, et bientôt la bonne volonté de surface laisse place à une lutte souterraine pour arriver à dire ce que le langage courant échoue à dire.