Henri Matisse, curieux de tout, marche crayon en main, dès l'aube, dans les rues de Papeete. Il fait le tour de l'île, passe une semaine sur le rivage désert en face du motu Tautira, puis plonge avec les pêcheurs de nacres à Apataki et à Fakarava, où il reste un mois...

À travers ce récit qui se lit comme un roman, Paule Laudon fait revivre la Polynésie de cette année 1930 et suit le peintre, presque pas à pas, au long de son séjour. Dans ses traces, on découvre que l'artiste assimile peu à peu l'étrangeté des îles, qu'il y trouve le renouvellement recherché, une solution à un nouveau combat avec les lignes et les couleurs qui éclatent dans son oeuvre, un bouleversement de l'art moderne...