En 1993, Vladimir Girshkin croupit dans les bureaux d'une association new-yorkaise d'aide à l'insertion des immigrants. A la fois russe, juif et américain, il traverse une crise identitaire. Intelligent et peu scrupuleux, il est rapidement repéré par Robakov qui, en échange d'un vrai passeport, lui promet une vie meilleure à Prava, capitale d'un pays de l'Est imaginaire.