«Laissez donc la porte ouverte, Monsieur Legoux, puisque

vous m'avez dit que vous n'aviez pas grand-chose à

voler. Celle de votre maison et celle de votre intimité. Ça

ne changera rien et ça me permettra d'entrer vous dire

un bonjour quand je passerai», s'exclame le Dr Lejay.

À un an de la retraite, Claude Legoux, instituteur, vit une

crise existentielle après son veuvage et la mort de sa mère.

Déchargé de classe, il assure par correspondance l'éducation

d'enfants éloignés d'une école. Las de la grande Cité, il

a racheté la maison qui avait appartenu à son grand-père

maternel, sur les terres humides des confins du Calvados et

de la Manche ; au grand dam de sa belle-famille, restée en

ville, il vient d'emménager au Pas-du-Loup dans la solitude la

plus complète. Là, sur un épais cahier qui avait appartenu à

son père, décédé trop tôt, sa sensibilité maladive lui dicte au

jour le jour ses réflexions sur le monde moderne, les liens familiaux,

la maladie, la mort et la condition de l'homme face à

lui-même.

S'il se grise d'abord de nostalgie, le fragile Claude "la Déroute"

va vite découvrir et confier à son journal que la solitude

des marais cache un monde complexe et âpre, au voisinage

des dames Varin et de leurs remuants visiteurs, du

père Hellebois, le chasseur, de Josette, l'ancienne camarade

de classe, de P'tite Luce, ex-voisine de sa mère, du

maçon Le Haridel... mais la tendresse surgit parfois de

là où on l'attendait le moins.