Béatrix se réveille dans une chambre inconnue. Son

corps est brisé, sa mémoire en miettes, ses yeux ouverts

sur une obscurité totale. À mesure que le temps noir

de la chambre s'égrène, la jeune femme recouvre peu

à peu ses esprits, des réminiscences affluent.

Atteinte d'une malformation du nerf optique, Béatrix

n'a cessé depuis l'enfance de refuser l'instant où la

cécité se jettera sur elle. Au terme d'une longue errance,

elle échoue sur la côte Ouest des États-Unis où son

destin croise celui de Sherryl et de Tom. Quelques

semaines après cette rencontre, elle s'effondre, aveugle.

Depuis plusieurs jours, elle est soignée, à demi-consciente,

au pavillon Dolores, une clinique à une centaine de

miles au sud de San Francisco. Autour de Béatrix,

c'est tout un monde qui prend forme, des voix et des

gestes sont perçus depuis le lit : il y a l'inquiétant

docteur Graber, l'infirmière Daisy, Luster, enfin, un

aide-soignant désabusé qui a sombré dans l'alcool.

Riche de révélations brutes et raffinées, Le Pavillon

Dolores ouvre des brèches de lyrisme dans des blocs de

plomb. Cela fuse soudain, et c'est merveilleux, dans

le noir.