Ces nouvelles sont toutes reliées par le fil du récit d'ouverture qui est repris par trois fois et scande les autres récits. Le sourire de l'icône, tel est son titre, a pour lieu une HLM d'une ville russe où s'affrontent deux vieux, Rassek et Nina, dans un dialogue à la Beckett. L'un a passé quinze ans en déportation, l'autre l'a dénoncé...