À propos de ces Secrets de beauté , Cocteau

indique qu'il s'agit de «notes prises pendant une

panne d'automobile sur la route d'Orléans». Et il

précise : «Pourquoi ces notes me viennent-elles, à

moi qui répugne à écrire ? C'est sans doute que je

les écris sur la route, en panne, dans la rue à Orléans,

dans un wagon de troisième qui me secoue. Je

retrouve ce cher travail sur des gardes de livres, sur

des dos d'enveloppes, sur des nappes, inconfort

merveilleux où l'esprit s'excite.»

Pourquoi donc publier et republier ces Secrets

de beauté qui semblent promettre de nouvelles

révélations de la part d'un poète qui s'est défini

comme «un mensonge qui dit toujours la vérité» ?

Parce que, si l'on rencontre des formules déjà utilisées

comme celle qui vient d'être citée, beaucoup

se trouvent renouvelées et plusieurs sont réactualisées.

Le passage par le surréalisme, le temps de la

Résistance ont laissé des traces. Toutes les figures

du panthéon personnel de Cocteau sont présentes

dans ces notes : poètes, peintres, musiciens, personnages

historiques, et si quelques petits coups de griffe

égratignent Barrès, Musset, Goethe ou Anna de

Noailles, ils ne vont pas jusqu'au sang. Le ton n'est

jamais vraiment polémique, l'essentiel est dans ces

aveux renouvelés de la solitude des poètes et de la

poésie, dans cette maladresse ou cette boiterie qui

seules favorisent l'éclosion de la beauté.