Ce jour d'été 1966, Jeanne fait la lessive au lavoir quand

son frère lui annonce qu'il vient de trouver son mari, raide

mort, une plaie à la tête. Sans doute, alors qu'il plantait

des piquets, la masse s'est-elle détachée du manche et

l'a assommé... À la stupéfaction de tous, les gendarmes

déclarent cependant qu'il s'agit d'un assassinat !

Commence alors une enquête menée au rythme de

la terre dans la touffeur de l'été et le huis clos de la

ferme. Qui est l'assassin ? Clémence, la mère ? Jeanne,

l'épouse ? Pierre, le frère ? Ou quelqu'un d'autre, comme

Fred, l'ermite habitant sur les terres depuis plusieurs

années ? Serait-il possible que Cécile, la fille de Jeanne,

adolescente autiste, ait vu le coupable et connaisse la

vérité sans pouvoir la dire ?

Cécile s'agita en grognant. Elle se colla contre Jeanne,

cherchant le réconfort de ses bras. Puis, ses grommellements

devinrent plus intelligibles. Comme si les sons

s'organisaient pour devenir des paroles compréhensibles.

Jeanne tendit l'oreille, s'attendant que Cécile parle.

Mais rien ne vint jusqu'à ce que, se détendant de nouveau,

elle dise : «Papa». Elle avait prononcé ce mot

d'une manière si limpide que Jeanne en fut bouleversée.

À la fois par ce qu'il laissait deviner sur les préoccupations

de Cécile, mais surtout parce qu'elle pouvait

parler