Marc Fumaroli rend justice au poète caché derrière l'homme de légende. Il montre comment se sont formés lentement son génie et son langage, et comment ils ont mûri, aux prises avec la double et cruelle expérience de la Renaissance française qui finit et du monde moderne qui commence, sous la forme rétrospectivement éblouissante de la monarchie absolue de Louis XIV.