« Il faudrait trouver une façon musicale d'écrire sur la musique. [...] On devrait écrire non pas sur la musique mais avec la musique », pour « demeurer complice de son mystère ». Le vieux rêve énoncé par Vladimir Jankélévitch dans Quelque part dans l'inachevé nous invite à interroger l'oeuvre de trois poètes majeurs (Lorca, Jouve, Caproni) à l'aune de leurs relations avec l'art musical, pour y mettre au jour l'impact décisif de cette « matière ensorcelée » (Jouve) sur la naissance et l'élaboration de leur écriture. Au-delà, on trouvera une réflexion de portée plus générale sur les liaisons gémellaires et toujours ambiguës de la poésie et de la musique en Europe au XX^e siècle.