Ayant troqué la plume pour la bouteille, un écrivain dépressif et alcoolique s'apprête à embarquer, une fois de plus, pour une cuite solitaire au long cours, quand un individu, jusque-là inconnu de ses registres de déveine, vient l'interrompre : « Pourquoi m'avez-vous tué, il y a vingt ans, dans votre premier roman ? » lui demande-t-il.

Cette confrontation entre un personnage de roman demandant réparation et un auteur tentant de se justifier va se poursuivre jusqu'au lieu du crime littéraire, la cité de « l'Avenir Radieux ». Étonnant périple d'avant-terminus, au cours duquel le romancier ne peut échapper à sa responsabilité face à sa création, au devoir éthique de démystification d'une société de « la marchandise »... jusqu'à se demander, en fin de compte, s'il y a vraiment une vie avant la mort ?