Il faut imaginer le silence des campagnes françaises,

brisé par le fracas qui monte du cortège de centaines

d'hommes reliés par des colliers de fer. Cette musique

effroyable, marque du châtiment et de la honte des

forçats qui cheminent depuis la prison de Bicêtre

jusqu'aux bagnes portuaires, a frappé nombre d'écrivains,

de Victor Hugo à Frédéric Mistral.

La chaîne ! Organisée par l'État qui en confie

l'administration à une entreprise privée, elle

déroule son long transfert de convicts : souvent

un mois passé sur les routes, avec une mauvaise

chemise pour seul bagage. Pour l'État, elle est,

jusqu'à la monarchie de Juillet, l'outil d'une

véritable «pédagogie de l'effroi» : le chemin

de croix des forçats donne lieu à des manifestations de

joie populaire qui célèbrent la victoire de la Justice

sur le Crime.

Puis, dans la France post-révolutionnaire, la dureté de

la chaîne suscite peu à peu une montée d'émotion et

d'indignation : ne faut-il pas secourir ces hommes qui

souffrent ? Les nourrir convenablement ? Les soigner

lorsqu'ils tombent malades ?

Jusqu'en 1836, date à partir de laquelle les convois de

prisonniers se font dans des voitures fermées, à l'abri des

regards, la chaîne manifeste toutes les couleurs du spectre

des rapports qu'entretiennent le Pouvoir et la violence.