Hellas touche ses yeux, incrédule,

terrifié de les trouver aussi secs que

le corps de Lyse. Penché sur sa Femme,

il voudrait pleurer, pleurer encore,

arroser de ses larmes les seins, les

épaules, le visage flétris de son amour

perdu, mais il demeure immobile, courbé,

une pietà de plâtre, stérile, tari.

J'ai peur.

Le goût du sang vient sur sa langue et

il s'aperçoit que ses dents ont scellé

ses lèvres. Il n'a plus de bouche. Il ne

veut plus avoir de bouche. Il doit

réfréner les cris qui montent en lui.

Il les mord avant qu'ils ne sortent.

Tais-toi, tais-toi, ou tu embrasseras la

révolte et l'horrible folie te prendra,

comme elle a déjà pris tes amis.

Il est vain de menacer le dieu impie qui

vole toute l'eau de leurs femmes.

Dieu d'eau. Qui donne la vie, la mort et

la folie.

Lyse, ne me laisse pas seul sur la rive,

seul devant l'Autre, tout seul à décider

de vivre ou de mourir.

Il soulève le corps dont il a tant aimé

la souplesse et qui n'est plus que

brindilles cassantes. Les bras de Lyse se

ferment sur sa taille, ses yeux engloutis

le fixent, sa bouche craquelée s'ouvre et,

au fond de la cavité obscure, il voit la

langue de sa femme bouger tel un

animal prisonnier.

Deux mots chuintent, forcés contre le

palais asséché :

«Emmène-moi.»

Joëlle Wintrebert - Hydra