Dans une petite ville de Finlande, à la veille de Noël, c'est la stupéfaction : le facteur chargé d'apporter les lettres au Père Noël a disparu... Plusieurs récits s'emboîtent : celui du facteur mystérieusement disparu et celui du grand-père qui raconte cette histoire à son petit-fils. Transmission, mémoire individuelle et collective donnent une profondeur à ce texte léger et facétieux.