Le Golem vient au secours d'un chercheur menacé par l'entreprise sauvage, un Orphée d'aujourd'hui arrache son secret au maître des enfers, un fasciste impénitent ne cesse de ravager la vie de son fils (on trouvera ici la version définitive, profondément remaniée, du Dévoreur )... Le romancier de Torquato, l'ami d'un autre temps, croise dans les treize récits du Bol à moustaches la poésie de mythes éternels avec une Histoire brûlante d'actualité.

«Hoyo et Kaichi crurent la fête partagée; peut-être le fut-elle. L'un et l'autre s'éveillèrent au coeur d'une nuit baignée de lune. Longuement, chacun put contempler les membres mêlés de l'ami et de l'amie, l'enfance de leur visage et, dans l'écrin de la vallée, l'harmonie des colonnes. Puis, à tour de rôle, le dieu les replongea dans le sommeil et leur ôta la vie d'une main douce.» (Comment vous dire merci?)