Sa vie inconnue. Les questions qu'il ne m'avait pas

posées. Ce que j'aurais aimé lui raconter, avec des interruptions,

juste pour me rendre compte s'il était captivé

ou non. Ferré , dirait le pêcheur. Mais cela aurait été

impossible, de toute façon, depuis plusieurs années.

Nous ne parlions plus. Avoir de ses nouvelles revenait à

laisser la personne qui en donnerait tracer un geste dans

l'air, une courbe, un zigzag, un baromètre de santé.

Calme, statu quo , avis de tempête, violence. Un bulletin

de météo marine, plein d'abréviations, aride, sans rien

des hésitations du capitaine dedans.

Troublant, aussi, de se sentir inconnu à soi-même

en réalisant qu'il est à jamais impossible de se voir

s'avancer dans une allée, ou s'éloigner, à jamais impossible

de se voir soi-même, de dos. Seuls les jumeaux

identiques le peuvent.

Frédéric était un jumeau identique.

Dans chaque vie grandit un sentiment d'insuffisance,

s'étalent les restes d'une stupeur d'origine. De la

peine ? Non. Le souvenir diffus, plutôt, mais persistant

de quelque chose à côté de quoi on est passé sans voir, de

quelque chose de négligé, d'oublié, de presque perdu.

Et l'émerveillement de ce qui continue à le faire bouger,

quand on reste éveillé dans le noir, sur le dos, à s'interroger.

Les yeux ouverts dans le noir, parfaitement bien et

parfaitement désolés, maintenant que les mots s'enfoncent

doucement dans le silence. Un silence d'eau et de

nuit, les mots comme des pièces de monnaie tombant en

spirale, très lentement, dans une fontaine porte-bonheur.

Le corps de mon frère a éclaté.

Je redoute le moment où les hommes en uniforme

mettront la carte postale dans une pochette en plastique

scellé, avec un numéro et la fiche d'identité électronique

de mon frère. Un oeil sur le AA pour le mémoriser, j'emporte

le post-it, la boîte de carton qui fait s'effondrer

encore plus les journaux, et je soulève la balance pour

retirer la carte postale. Une carte postale que je lui ai

adressée moi-même, il y a bien vingt ans. Un pont sur

la Seine et deux danseurs. Une carte que je reconnais

mais n'ai pas envie de regarder. Pas maintenant.

Rassembler les morceaux est la moindre des choses

que je puisse faire.