Il écrivait jusqu'au petit matin, au premier étage de sa maison de Croisset, chaque nuit, avec une telle constance que les mariniers qui remontaient la Seine, de nuit, se servaient de ses fenêtres illuminées comme d'un fanal pour naviguer. Persuadé qu'«une œuvre n'a d'importance qu'en vertu de son éternité», et que l'enjeu valait bien le pari d'y consacrer sa vie, Flaubert s'était donné le nom d'«homme-plume». Amours, voyages, recherches, passions, amitiés, révolutions, solitude, toutes les expériences vécues, que révèle son étincelante Correspondance, n'ont convergé que vers un seul but : écrire, donner à la prose française son statut d'œuvre d'art, inventer les formes du roman moderne. «J'écris non pour le lecteur d'aujourd'hui, mais pour tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivra» (à George Sand, 4 décembre 1872). Voici donc Gustave Flaubert, notre contemporain, raconté par Pierre-Marc de Biasi.