Mon père a trouvé la mort un vendredi soir. Son Aston Martin s'est écrasée contre le parapet d'un pont. Je n'étais pas dans la voiture. J'avais 5 ans.

De lui, il me reste peu de souvenirs, et quelques trésors: une montre qui sonne les heures, un stylo dont la plume penche à droite et cette carte postale, où il me demandait en lettres capitales:

QUE DIT LA REINE DU SILENCE?

Cette phrase posait une énigme impossible à résoudre pour la petite fille que j'étais, énigme cruelle et envoûtante qui résume toute la difficulté du métier d'enfant. Énigme qui, à l'époque, se formulait ainsi:

Que pourrait bien dire la Reine du silence sans y perdre son titre, et l'affection de son papa?

Ou encore: comment, à la fois, parler, et ne pas parler?

J'étais coincée. Prise au piège de l'intelligence paternelle.