A travers quelques auteurs qui entretiennent un lien avec Virgile, D. Millet cerne les constances thématiques, stylistiques, et surtout d'esthétique spirituelle dans la bucolique. De Virgile à Francis Jammes, en passant par André Chénier le bucolique constitue comme la matrice culturelle par laquelle la poésie, après avoir célébré la beauté du monde, devient théologie pour célébrer celle de Dieu.