Au XIX^e siècle, les caricaturistes se paient la tête de Dumas et les journalistes renforcent ces charges en glissant dans leurs colonnes de petits articles satiriques qui soulignent son ego démesuré, ses débordements amoureux ou sa production boulimique. L'écrivain, qui veut occuper la scène et amuser le public, alimente lui-même ces échos en dévoilant une part de sa vie privée et en répandant ses bons mots. Aussi les « rieurs » le métamorphosent-ils en une personnalité mythique qui, pour les lecteurs, devient le vrai Dumas, irrésistiblement sympathique.