Placés sous le signe du temps qui passe, les

poèmes d' Alcools recréent tout un monde :

celui des lieux où son existence a conduit

leur auteur et dont ils entrecroisent les

souvenirs, comme celui de ces grandes

figures féminines qui ont traversé sa vie.

Mais ils sont en même temps imprégnés

d'une culture à la fois populaire et savante,

qui permet au poète de recueillir l'héritage

du passé tout en s'ouvrant à la modernité

de la vie ordinaire - les affiches ou bien les

avions.

On aurait ainsi tort de croire que ce recueil

où s'inaugure la poésie du XX^e siècle soit, à

sa parution en 1913, un livre de rupture.

Nourri de poèmes anciens aussi bien que

récents, le chant que font entendre ceux

d'Apollinaire, à l'oralité si puissante, tire

ses ressources du vers régulier comme du

vers libre, et il ne s'agit pas pour le poète de

céder au simple plaisir du nouveau : seule

compte ici sa liberté et ce que lui dicte la

voix inimitable d'un lyrisme qui n'a pas

cessé de nous toucher.