«Un jeune homme trop vite devenu un homme

plus sceptique s'est promené dans l'Europe de

ce demi-siècle. Agacé parfois, heureux plus

fréquemment, il a vu notre continent changer

de visage, des peuples muer comme la chenille

du ver à soie, des moeurs disparaître en très peu

de décennies. De son expérience, le promeneur

est revenu différent, poursuivi, en incorrigible

romancier qu'il est, par des images volées au

temps dévorant : en Italie, une jeune fille, pieds

nus, aux lèvres ourlées couleur de brugnon, à la

voix chantante, dépose devant lui une assiette de

poisson grillé, des tomates rouges et des poivrons

verts. En tourbillonnant, sa large jupe dévoile

la tendre saignée des genoux. Il aurait donné

n'importe quoi pour qu'elle s'appelât Graziella

comme dans le roman de Lamartine, et bien que

ce ne fût pas à Ischia, mais à Elba.»

M. D.