Le narrateur est allé rejoindre sa femme en Roumanie pour passer quelques jours de vacances. Rentré à Prague, où il travaille comme attaché d'ambassade de France (à l'instar de l'auteur de ce premier roman), il ne semble pas pressé de retrouver sa maîtresse, Heliana, et s'offre même une aventure. Cependant, quand il se décide à appeler Heliana au téléphone, elle ne répond pas.