Nous voici à Tel-Ilan, un village centenaire fondé par les pionniers bien avant

la création de l'État d'Israël. Une petite communauté y vit entourée de vignes

et de vergers, et la vie semble s'écouler paisiblement. Depuis quelque temps

pourtant, les gens de la ville envahissent les rues du bourg au moment du

shabbat et, avec eux, la spéculation immobilière et la vulgarité. Mais Pessah

Kedem, ancien membre de la Knesset, est un vieillard inquiet pour d'autres

raisons. Il n'aime pas le jeune étudiant arabe que sa fille Rachel héberge

dans l'annexe au fond de la cour et, surtout, il est convaincu que quelqu'un

creuse sous sa maison la nuit. L'agent immobilier Yossi Sasson, lui, convoite

depuis longtemps la maison de Batya Rubin, une des plus vieilles du village,

et lorsque la fille de la propriétaire l'invite non seulement à la visiter de

fond en comble, mais se montre très affectueuse à son égard, il croit déjà

toucher au but. Sauf que... Kobi Ezra, lui, cherche à surmonter la timidité de

ses dix-sept ans pour séduire la jolie bibliothécaire du village, pendant que

Gili Steiner, médecin remarquable et célibataire endurcie, attend en vain

l'arrivée de son neveu Gideon, dont elle a pourtant cru trouver le manteau

dans le dernier car arrivé de la ville. Quant au maire du village, Beni, il ne

comprend pas pourquoi sa femme lui a fait remettre une note contenant

seulement ces mots : «Ne t'inquiète pas pour moi»...

En huit nouvelles qui se lisent comme un roman, Amos Oz fait surgir une

société villageoise imaginaire. Un décor unique et des personnages récurrents

lui permettent de tendre un miroir à nos passions, nos doutes, nos misères

et nos joies. Son écriture oscillant entre tendresse, mélancolie et âpreté serre

de très près la fragilité de nos vies, et sa manière subtile de nous plonger

dans une comédie humaine, certes très israélienne mais surtout universelle,

confirme une fois de plus son immense et incomparable talent.