Jacques Simiès ouvrit un œil, puis l’autre, bâilla, s’étira et demanda à son valet de chambre, Lazare, qui venait écarter les persiennes : – Lazare, quelle heure est-il ? – Monsieur, il est dix heures. – Quel temps fait-il ? – Ni beau ni laid, monsieur, et le baromètre est au variable. – Bien, comme cela tu ne te compromets pas. Y a-t-il des lettres ?...