L'Ancien Testament et le Talmud sollicitent l'attention inquiète de Kafka. Il attend du Livre que s'opère l'acte de reconnaissance qui le réintègre dans son histoire. Kafka piétine entre le Livre et la littérature. Il est pris au piège de la métaphore : le peuple du livre. Comment retrouver la condition du scribe et de l'hébreu à travers la dérision présente de sa propre littérature ? Coupé du peuple et de son Livre en tant que juif allemand, coupé de la littérature pour la même raison, il tente de se tailler... un chemin de crête qui traverse ces deux espaces simultanément. Il interpelle la tradition collective de l'Écriture et la tradition occidentale et individuelle de l'écriture. Toutes deux sont fragmentaires et dispersées.

« Écrire comme forme de prière » : la formule prend ici toute sa résonance. Kafka ne peut rencontrer la Tradition que dans une proximité immédiate : dans l'humble démarche du scribe qui pratique l'écriture comme un acte physique, une performance sportive, un « bond hors du rang, un acte-observation » (Journal). Le scribe, comme le tireur à l'arc zen, entreprend un assaut contre les frontières, un acte où le corps tout entier se fait geste. Dans le geste accompli ressuscite la geste collective.